「エレベーターで
ときどき一緒になるけれど

挨拶もちゃんとしてて
爽やかでいい子よね〜」


…クボ先輩はバイト先の
ボック☆バーガーでも

確かに愛想のいいヒトでは
あったけど。


「それに比べて
お兄ちゃんの方は

いっつもパーカーを
目深に被って俯いていて

エレベーターで
乗り合わせたりしても
会釈もなしで」

気まずいったら
ありゃしなかったわ、と

ご婦人の声が
一段とおおきくなった。


「兄弟だけに
背格好は似てるけど

本当に
同じ兄弟なのか、ってくらい

雰囲気なんて
全く似てないものねえ」


「……」

クボ先輩とお義兄さん。


血の繋がりのない兄弟。

似ていなくて当然だった。